HERE

我到九龙淘衣，选出四条真丝裙子，卖衣服的女人竭力劝我要M号，几近逼迫。因为是欧码，M号穿在我身上简直要滑到脚跟！就算 S号也还绰绰有余。有一条宽松样式，她非要我买，屈服于她的固执和蛮横，我只好穿它上身。从更衣间出来，揪着腋下两把多余的布料，我说：这怎么能行？她恶狠狠地回：这衣服就要大！——真是奇怪啊。她明明是恨我，可是，不知我哪里令她这样子的恨。最后，我拿着四个S号付账，她不甘心地冷笑：“哼，还有人要买S号？！”我先前一直迟钝，忽然醒悟似的赌气：“那么，我不要了。” “不要就不要！”她紧跟着来一句，比我声势壮。到这个地步，我当然头也不回往外走。

可惜。可惜。到现在还在回味，深绿的，绯红的，一条豆色，还有一条黑底灰的花，那么柔软的丝啊、那么滑、那么的凉，它们都衬我，还真是窈窕。是不是因此，她才恨？想不通。今天大概是我的黑霉日。

现在，我想吐。

这段时间我们全都感冒了，第一个是阿姨，第二个是我，第三个是小土，爸爸是最后一个，也是发得最厉害的一个，因为他有鼻炎，一感冒就呼风唤雨。每次吃药，小土都扭麻花儿，只有我敢下死力气按住，但两个药都是甜的。

今天下雨，小土午觉，我一个人出去逛。在街上走走，只有陌生，没有兴致，还有些腰酸背疼。抬头看到超市，原来那里才是正途。明明出去放风，倒买了一堆小菜。两个钟头不到，就着忙回去，像心头爬了一只小蚂蚁。但是不甘心。找个地方坐坐吧，享一刻钟清福，徒具其表也好。

进到最近的咖啡馆，要一杯茶，才发现不可以抽烟，出来，换一家，百米之内换了三家，居然都不可以吸烟，什么时候南京也这样不厚道了！我对城里状况一概不知，想再往前走走看，却变成烟鬼找地儿救急，有些猥琐可笑了。

我蛮可以坐到GUCCI门前干干的台阶上去抽，但老罗讲我现在由表及里的邋遢，叼了一根香烟，人家要当我是野鸡。野鸡是可悲的。以前夜里路过丹凤街，她们就像行道树，眼睛冒鬼火。

我抽的第一根烟是红凤凰，那是考专业课，住在小马宿舍，她给我一根抽着玩儿。后来复习文化课，自己就抽上了，还是红凤凰。因为在生理上有巨大的冲击，好像冒险吃了一种毒药，居然不死，不敢想再有别的侥幸。

如今小马早就戒烟了，不但她戒了，她老公也戒了。但我恐怕要抽到老死。因为抽烟对我相当于独处的提示，是虚构自在和安全。不过戒不了烟的人总有一套说辞，比我要紧的，大有人在。林语堂就说：戒烟下流。

但凡成“瘾”，都是人性的依赖，哪怕美德成瘾，也会在某种情境下成为障碍。不管戒掉何样的“瘾”，都值得佩服。

我多次痛心疾首地戒烟，最长不过四五天。怀孕被迫不抽，断奶头一天开戒，满打满十五个月。这十五个月，身体的负担是双倍，但因为不抽烟，面色和精力都比平日好。不过，我从断奶的失落里得到的最大补偿，是又可以抽烟的欢欣。

像我这样的人，既上了瘾，就无从戒，只能悔不该当初。以前最恨“缘分”二字，大概人老了，才知道这不是抒情。按八字讲，饿火命就是要抽烟，为什么有人抽了一辈子香烟好好的，一戒百病生！

没有开始，就不苦于结束。你不要抽烟，但也不要叫我戒烟。人生苦短，乐事无多，安慰稀缺，比抽烟伤身的事不胜枚举，能戒很好，不能戒，何苦为难。

我窗外正对一户厨房，有对青春少艾的男女，总在那里做吃的，每天三顿不落，从来都是两个人一起做，一边做，一边亲热，烹饪调情两不误，偶尔也吵吵嘴。比如昨天，他们就吵了。女的声音高，听得句句分明，她怪男的没把厨房设施搞好“这个不买，那个也不买”，半是埋怨半是撒娇，开始撒娇多些，后来埋怨又占了上风，话到余音才打个弯。那男的声音低，就听不全了，总之是告饶。整个夏天他们都穿的很少，男的常打赤膊，他理一个平头，皮肤有点白，也许是赤膊的缘故，显得白。身材一般，就是那种疏于打理的年轻肉体，不算胖，也不算瘦，只是看不出有肌肉的轮廓。事情基本是他在做，除了掌勺，他还爬到窗台上擦玻璃，一边擦，一边用嘴吹窗槽里的灰，很认真的。那女的，个子小，隔了窗台和水池就只能看见肩膀以上，姿色挺平常。有一天，她穿的睡衣很白很白，引我格外地注意那样式，是很可爱的泡泡袖，因此让我想到了雪公主，怪不得那男的粘她。假如是她掌勺，那么，男的就在后头揽着她的腰。我看到这一幕，总是不怀好意，心想他们太热乎了，一定不能长久。

这时候，他们又在煮饭，两个人都唱着歌，你一句，我一句。因为温度降下来了，今天他们穿得很“正式”，都是短袖T恤，男的果绿，女的桃红。不知道他们是意识不到楼间距，是无所谓，还是故意？这样板式的甜蜜日子确实值得展示，他们大概也是打心底里自豪，越发要按部就班。这会儿我再望过去，那里灯已经灭了，过一会儿，他们又要来洗碗的。

昨夜伤心难眠，还好有一篇林语堂的冷峭檄文打岔。夜深人静，记起第一次买此人的书，叫做《人生的盛宴》。用的是春游的钱。那是有生头一回全凭自己的判断买书。书那样多，钱那样少，最后选了这一本，是因为事前看过鲁迅写他不好，外加喜欢这书名——又是“人生”又是“盛宴”——原来那时心仪大词！书中讲生活的文艺，我不爱看。后面附记的家事还蛮有趣，有一段写他每天出外散步后，回家都以温水洗脚，还用肥皂！——看了很钦羡，因为连我们小孩也没有这种悠闲。

接着又记起这之前的两次买书。

第一次买了安徒生全集，儿童节？家里给了钱，买哪一类书是圈定的，都是儿童读物，我从中挑了安徒生，一共二十来本，绿色封页中间都有铜版画，那绿很静，画都忧郁，铅字松松排着，书又薄，和安徒生的笔调相符，是一种简明的优雅。我喜欢小锡兵的故事，那么忧伤，那么美！虽然安徒生大部分故事都写了湮灭的诗意，但再也没有比小锡兵更卑微的。

第二回，买的是世界名著，罪与罚堂吉诃德百年孤独等十多本，因为只有这样才能要到钱。那天我穿紫色毛衣、蓝色裤子、还有暗金纹样的布鞋，是很得意的搭配。在那个年纪，还有一件我妈的旧外套，咖啡格子的呢料，穿在我身上就成了短大衣，配上绿灯芯绒裤子，我也觉得美。另外有一种尼龙风雨衣，是纯粹的藏青，我看到好几个高年级男生穿它，感觉很随便，显得有好多事赶着要做，还有点没心没肺，后来我终于也有了一件，因为太大，就穿在棉衣外面，配一双猪皮棉鞋，那是不经意的中性味道，好像从来不会考虑衣着似的。

以后买书，就不记得了。只记得这最初三回。

在这之前，我看的书大多是偷来的。我偷书，不是一两本，而是一堆一堆偷的。所谓偷书不算贼，一点道理也没有。偷书和其他窃行一样惊心动魄，失窃的损失也该差不多吧。开始偷书是即兴，后来胃口大了，胆量也大了，就成了惯偷，有了惯偷的做派。动手前要踩点，选好安全的时间段，算一下自己的速度，若可行再想搬运的法子和路线，速度越快越安全，赃物多了却影响速度，但机会难得，要力求事半功倍。再周详的算计也不能避免意外，好在意外并非全不可预料，如果踩点细致，事先也能猜出八九分。针对意外的性质和爆发的时间，要有恰当对策，因为假如应变得当，还是可以满载而归的。最坏的结果是被抓个现行，实在抵赖不掉。我那时大约10岁，因为发育迟缓看上去只六七岁，这确实是再好没有的条件了。做哪种风格的贼，扮可怜还是耍聪明、装傻还是卖俏……要看捉贼的心情和品味临时决定。所以行窃最是集大成的锻炼，心计、胆略、身手、演技、听力……都可以练到。曾在同一天、同一个地方，往返数次地偷，和职业小偷相比，我也不逊色，因为我会装卸玻璃。那时候，窗户都是以最小的铁钉将玻璃固定在木槽之中，一把最小的斧头就够用了，卸的时候撬，装的时候敲。如果天时地利，却临时没带着工具，猖獗的欲望也不会就此罢休，用硬币、用石头、用钢笔……哪怕用指甲，也要试到果真绝望。卸下的玻璃，轻靠墙边，手弯进去拨起插销，再翻窗入室。但我不急着取书，而是先从里面开了门出去装玻璃。为再去时方便，我也不完全复原，而是余下几根铁钉。再要动手，重返检查，若发现空缺的钉眼被填上了，便识相地蛰伏起来，等等风头过去再说。为了长久有得偷，我都选死角里落了灰的书，所以，窗户的修复多半因为松动的玻璃因风动摇了吧？——我一直这样安慰自己。

我智能和体能的发展全赖于那几年做贼。过了13岁，心智好像再没提高，敏捷的身手就一直退化。假如专于此道，开蒙这样早，现在一定成了神偷！智力和体力不知比现在强多少倍。再下作的事做到超一流，都有一点高级。神偷、赌圣比棋王、诗仙还要多些瑰异色彩。我看拍案惊奇里的懒龙奇闻，也不损自信。做贼学得缩骨术算什么高明？自动不长了，那才叫天造地设，真命天子。我那时报出实际年龄总引人惊叹，好事人劝我妈带我去看是不是侏儒症。亚当夏娃自有了羞耻之心就沦落人间，不做贼后，我身体迅速长大，退化成正经人。

本来忆书，却记起太多偷书事，好像我是喜欢偷，不是喜欢书？当然不。“偷”是丑的，就算神偷，行事时的姿态也与老鼠一般龌龊可怜。鄙陋行径伤害的是心灵，一颗天真的、愉悦的、纯洁的心比什么都可贵。奇怪我竟想不到正大光明地去借，因为很显然，那不如自己去偷来得体裁丰富自由自在。说一个人紧张到一颗心要从嘴巴里跳出去，这种修辞我是亲身体验过。因为紧张，斩获虽丰，真正可读之物并不多，有些根本不能算是读物，只是工具和教材。一方面为了让这件事情持续下去，另一方面偷多了不免替人家心疼，后来去偷时，我总顺带着还书。偷书、还书，心跳不已，读书也都是仓惶紧促，因为时不待我，不知道以后还有没有得偷，一要背着人，二要赶进度。那些如饥似渴的日子，只是饕餮，没有品，哪里知味？所以老罗常讲我读书没有用。好多读过的书忘了，最喜欢一本法国小说集，不舍得还它。偷来时书页脆黄，因为百看不厌，烂到不可收拾的地步。书中所收文章都让我激动浮想，其中《玛尔戈王后》至今仍是我最喜欢的爱情故事，后来才知道那里所收录的只是节选。偷到最多的诗集，这是凑巧。我真的很会朗诵，如果配音的行业还在，应该能做得很棒。

等有了固定的零用钱，可以自主买书时，对书的饥饿感已经退却，因为恋爱的机会接踵而至，忙里偷闲读几本潮流书装点门面已经很不错。现在读书只是为了能睡着。回忆太多，睡眠太少。

宝贝，你要读三国演义。

做了异常可怕的梦。梦见两个小土，一个在睡，另一个也在睡。婆婆说：梦里的走到心里去了（梦中觉此话诡异不尽）然后小土突然开言，是我老家方言，问：你怎么会得？他淡然地答：“我本来就是那地方的人。”——这梦和新买的廉价玩偶有关，那娃娃发出刺耳笑声，小土很怕。我已将它压在箱底。

接着，又做了一个不怎么可怕的，梦见李泽新和我穿过积雪的校园，找到一条不那么难走的小径，容一人侧身而过，我在前，她在后，路终点是悬崖，我摸索崖壁凸起的岩石，平安落地，仰头等她，她一跃而下，死在我脚边——后来的梦确认了前一个的雪后情境。雪后什么意思？解闷未果。

上周末金宝贝体验课，课程不消说，小土的反应出乎预料，原本在家及邻近玩，他很开心，也很主动，但在那里，从头至尾只微微笑两三次，并且不懂与人配合，末了还闹。也许平时他所受到的都是专一的对待，到了那儿不适应。因此这个理由报了名。希望他不但会乐，还能与别人一起乐

课上分外显出他袖珍，从脸到脚，各处小一号——我终于羞愧了，不敢承认他已满九个月，虚报八个月多。今天又做了体检，体重身高均未达标，虽说个体差异，但我和老罗并非瘦小到醒目，那些超重儿的父母也未必个个身型威猛。我想，喂养的失败，一定是有，不能推卸。犯愁，灰心，我连自己都养不好，居然不自量力到养孩子？随即买一堆吃的，病急乱投医一样，连营养品也买了。大一点了，他知道分辨味觉，反不好喂，费尽心思做了，他却不爱吃。什么都不添的白粥吃得最顺利，但也需要为他表演许多节目才吃得完，为使他抬头张嘴，我常登高跳舞，道具要每顿不同，他的澡盆也用来当帽子戴。这两天消化不好，昨天的胡萝卜原样拉了出来，我有点难过。

人要时时挑战自己的偏见！金宝贝赠送一本育儿杂志，看了很受启发，我原来对这类指导性读物，都觉得是放屁，包括一切处世哲学~婚姻指南~心灵鸡汤~烹饪手册~理财顾问~美容技巧~健身方略~~~~~~~都犯了我的洁癖。但原来，看了大有好处。其中有一篇讲安全感，婴儿时期的安全感影响人的一生，有安全感的孩子才会探索这个世界，而这安全感来自最初18个月的有求必应。怪不得我如此想逃、想藏、想不作为、想虽生犹死的极乐。于是我对小土赶紧有求必应，几天下来，弄到他见我即出哭腔，只想赖在我身上，除此一概不好。累时，我只好关起门来销声匿迹，他果真专心致志探索世界起来，这间爬到那间，两根手指也琢磨半天，其乐无穷。